'42
...Лицо честного немца. Откуда же эта картинка? Пожалуй, из матча «Спартака» с голландской «Спартой». Гесса удалили с поля, удалили за два предупреждения (вполне заслуженных). Но смотреть на него было трогательно и страшно. Одновременно. Он так удивленно тыкал себя в грудь, так пораженно разводил руками, что казалось удивительным и несправедливым справедливое судейское решение. Тут было больше, нежели обыкновенная в футболе игра на публику. Тут было сознание невыполненного долга: подвел, не сделал, не сумел, когда ждали. В «Спартаке» (даже в «Спартаке»!) Гесс выделялся именно сознанием долга.
Но что же еще, кроме? Болельщики помнят удар. Складывалось впечатление, что он может ударить из любой позиции, причем независимо от ситуации, уровня полета мяча, даже необходимости. Мяч у Гесса - значит, он может полететь с огромной скоростью в сторону чужих ворот.
И команда использовала своего полузащитника: удар Гесса был всегда в запасе. Обычно мяч откидывали немного назад и... вратарь провожал мяч глазами, не более. Бил он и штрафные (мог бы, кстати, почаще). Забил, в частности, первый гол «Хаарлему» в Москве. А вот пенальти создали явно не для него. В историю вошел жизнерадостный матч «Спартака» с «Таврией» (6:1), где Гессу дали на радостях ударить с одиннадцати метров (все равно выигрывали), а он влепил в небеса, забив, впрочем (чувство долга!), чуть позже отличный гол с лета.
И все же. Ударить в команде может часто просто умелый игрок, но что-то было в Гессе еще. Посмотрим на игру, так сказать, с высоты птичьего полета. Вот Черенков. Линия его перемещений есть странноватая ломанная кривая, уж такая хитрая, что и партнерам не всегда понятно. А теперь взглянем на Гесса. Взяли его как-то в команду с надписью «СССР» (говорим именно так, потому что это была какая-то сборная клубов). Мяч на фланге. Как обыгрывать? Гесс -прост. Чуть прокинул - и спринт. Чуточку защитника опередить и прострелить. Прямая линия. И во всей игре - он прям и вроде прост. Но вот откуда эта простота, понять уже сложнее.
Гесс - из душанбинского «Памира». В 70-е игрался турнир по мини-футболу на хоккейных площадках, в котором Гесс просто блистал. Комментатор говорил, что его настырно приглашают разные клубы высшей лиги, но он свято верен вскормившему его «Памиру» и уходить не хочет. В общем, впору было проститься с еще одним переросшим окружающую действительность футболистом. Однако в 1979 году во втором круге в спартаковском нападении в паре с известным уже Ярцевым появился крепенький блондин. И мяч он сбросил лучшему бомбардиру под удар и потом больше него радовался голу. Гесс! Да, в команде он начал именно так. Даже бодро думалось: теперь им (противникам, то есть) надо будет держать аж двоих, потому что Гесс, ей-богу, не хуже!
Но Ярцев остался Ярцевым. А Гесс переместился в полузащиту. А может, и в «полунападение»: кто же его разберет, бесковский «Спартак» образца 1979 года! Во всяком случае, из своей засады Гесс выстреливал исправно. Например, в матче с цска, в котором команде нужен был гол, блестяще забитый полузащитником; счет стал 2:2, кончилось же все крупной победой.
И вот тут главное: он не только бил, он понимал все, то есть абсолютно все, не хуже, поверьте, нежели Гаврилов или Черенков. Он неуклюже пинал мяч именно туда, куда надобно его было пнуть - куда вторгались Ярцев, Черенков или же взрослеющий Родионов. Потому-то мудрый тренер не отказывался от Гесса и был, как мы понимаем сегодня, прав.
...И все-таки Гесс ушел. Завершение карьеры - в «Пахтакоре» - было бледным. Думается, что все имело объективную основу. Поздний Гесс утерял главное свое качество - мотор-ность, что естественно с возрастом. Играть же «на опыте» в такой команде, как «Спартак», - дело гиблое.
Но вот его лицо в матче с голландцами так и стоит перед глазами. Никогда Гесс не уступил без боя, ни разу не уклонился от борьбы. Другой, что не исключено, в жизни, он был определенен и честен на поле.